鞋柜最醒目的一層,擺著雙米白色塑膠拖鞋。純凈得像落滿陽光的云朵,在一眾色彩繁雜的鞋履中透著清爽,瞬間勾住我的目光。最終,我把它帶回了家。
剛走出商場就覺得腳后跟發(fā)緊。起初以為是新鞋的正常磨合,直到回家脫鞋,腳后跟的皮肉已磨破了皮。那時(shí)陽光正烈,蟬鳴裹著熱風(fēng)灌進(jìn)窗戶,我對著鏡子里的傷口發(fā)呆,紅肉翻卷著,綴著幾粒晶瑩的血珠,心想夏天的腳大抵是嬌嫩的,多穿幾次,總會磨出相契的弧度。
后來它成了我下班后的標(biāo)配。出門時(shí)穿上它,塑膠與皮膚摩擦的痛感順著腳踝爬上來,像有條細(xì)麻繩在慢慢勒緊。每次到家拖鞋后,腳后跟的傷口總會裂開新的口子,血珠混著汗?jié)n滲進(jìn)拖鞋的紋路里,像給米白色的塑膠綴了幾顆暗紅的星子。
有次同事瞥見我腳踝的膠布,笑著說這鞋早該扔了。我低頭摩挲著鞋面上的品牌 logo,那是我在折扣店挑了很久才選定的款式,當(dāng)時(shí)覺得米白色條紋配夏天正好。“畢竟花了錢的?!蔽疫@樣回答時(shí),忽然想起去年冬天那件扎脖子的毛衣。明明每次穿都會起紅疹,卻總想著再洗一次也許就軟和了,直到春天來臨時(shí),領(lǐng)口已經(jīng)被揉得發(fā)皺,衣柜深處還留著一片褪不去的藥漬。
七月中旬傷口開始結(jié)疤。新舊疤痕疊在一起,像塊被反復(fù)揉皺又展開的紙,摸上去是砂紙般粗糙的觸感。深眠時(shí)不知被什么驚擾,指尖無意識蹭過腳后跟,痂皮已悄然脫落,露出的嫩肉泛著潮濕的紅,像塊剛剝殼的荔枝。窗外的月光斜斜切進(jìn)來,照亮床邊擺放的拖鞋,鞋跟內(nèi)側(cè)的棱角在暗處泛著冷光,像把鈍了的小刀。那時(shí)才忽然明白,有些東西從一開始就錯了。就像強(qiáng)行塞進(jìn)不合腳的鞋,就像明知會受傷卻偏要撞上去的南墻。我們總以為時(shí)間能磨平棱角,卻忘了皮膚的韌性遠(yuǎn)不及執(zhí)念堅(jiān)硬。
八月初的一個雨天,我終于把它丟進(jìn)了樓下的垃圾桶。扔進(jìn)去的瞬間,雨點(diǎn)兒打在傘面上噼啪作響,腳后跟的舊傷在潮濕的空氣里隱隱作痛。走回家的路上,光腳踩著涼拖,忽然覺得風(fēng)從腳趾縫里穿過去,竟是從未有過的輕快。
晚上整理抽屜,角落里翻出一沓用剩的創(chuàng)可貼。它們安安靜靜地躺著,像一疊已然褪色的舊日歷,默默記載著那些因“舍不得”而硬扛的日子。我想起每一次套上這雙鞋時(shí)咬緊牙關(guān)的隱忍,每一次面對裂開傷口時(shí)荒謬的自我說服。原來有些所謂的“堅(jiān)持”,不過是一場與自己較勁的固執(zhí),一場對沉沒成本的徒勞挽留。
雨不知何時(shí)停了。月光又悄然漫進(jìn)窗欞,在地板上流淌成一條靜謐的銀溪。我輕輕撫摸著腳踝上那道淺淡卻堅(jiān)韌的疤痕,如同撫摸著那些終于被時(shí)光沖刷、得以放下的執(zhí)念。原來生活里許多無謂的疼痛,都源于我們不肯承認(rèn)的“不合適”。就像那雙米白的拖鞋,紋路再精巧好看,也填不平它與肌膚之間那道注定磨人的縫隙。就像有些堅(jiān)持,并非源于它本身值得,而是我們害怕承認(rèn)——最初那個滿心歡喜的選擇,或許,本就是一場美麗的誤會。
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號