我常常覺得記憶像云朵一般,風(fēng)一吹就飄走了,了無蹤跡。只有當(dāng)我踏上故土,望見陽光下安寧靜謐的老屋時(shí),恍然發(fā)覺,時(shí)光有痕,都深刻地印在老屋的每一處。
青磚壘砌,黃泥抹面,四面土墻。房梁上搭著檁條,屋頂鋪了荊笆條,糊了麥秸泥,蓋了青瓦的老屋老了,像極了一步步邁向暮年的母親。村里這樣的老屋拆的拆、毀的毀,幾近消失。而我家的老屋還堅(jiān)強(qiáng)屹立著,雖黯淡無光,難掩滄桑之態(tài),但尚牢固,依然是母親心靈的慰藉,是我們安放鄉(xiāng)愁的家園所在。
記得那是上初中時(shí),從城里回家。那時(shí)的自己一進(jìn)院子,(所謂的院子也只是用籬笆圍起來的)便看到母親正爬在梯子上,她一手扶梯,一手往屋檐下破損的墻窟窿里塞泥巴。我呼喊一聲“媽”,她微微側(cè)過頭,說道:“回來了?”隨后趕忙抓起泥巴,高高揚(yáng)起頭,在那一面墻上縫補(bǔ)。恰在此時(shí),一陣風(fēng)掠過,母親的黃草帽被風(fēng)扯落,幾絲白發(fā)在她的額頭搖曳,如寒風(fēng)中瑟瑟顫抖的枯草。母親一條胳膊緊緊箍住梯子,半邊身體斜探出去,用力將泥巴甩向墻壁……猶記得那些日子,秋風(fēng)乍起,霜寒降臨。母親要將老屋收拾整潔,將門窗遮蔽嚴(yán)實(shí),糊上洋灰紙,釘上塑料皮,于是破舊的老屋便陪伴我們一家四口度過了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。
2002年,父親被調(diào)到離家10公里外的南陳鎮(zhèn)聯(lián)校任職,我和姐姐也相繼考入了自己心儀的高中,只留下老屋和母親。老屋就像母親的知心人,即便相對(duì)無言,也能彼此慰藉。老屋又似她的孩子,縱然萬般頑皮,也能在她的萬般呵護(hù)下安然如故。我曾多次請(qǐng)求代替母親去修繕老屋,也曾提議讓村里的工匠來對(duì)老屋進(jìn)行修葺,卻都被母親拒絕了。她總是說我還年輕,況且也沒干過什么活,這爬高上低太過危險(xiǎn)?;蛟S在她眼中,我永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子。她說自己能做的事,叫工匠來干,那不是有錢沒處花嗎?這個(gè)房子有啥問題她都了然于心。母親的理由十分充分,讓我無從辯駁。從二十多歲至今,母親一直在為家里操勞,她卸梨卸蘋果、糊窗紙、掛玉米、修屋頂,永遠(yuǎn)踮著腳尖操持一家人的日子,轉(zhuǎn)瞬便是幾十年。如今雖然我們一家都住進(jìn)了城里的單元樓,但母親卻始終念念不忘她親手修建的老屋。
記得剛搬到城里的日子,老屋的屋頂開始漏雨,屋脊已然塌陷,屋角瓦片掉落,屋土散落一地,瓦片更是摔得粉碎……老屋總會(huì)在特定的時(shí)段生出諸多事端。即便住在城里,每逢老屋有恙,父母都會(huì)火速趕回“救急”。長(zhǎng)此以往,每逢大風(fēng)大雨大雪過后,父母便會(huì)急匆匆地往家趕,哪里出現(xiàn)問題,修補(bǔ)的功夫就使在哪里。在父母的精心呵護(hù)下,即便在離開后的許多年,老屋依舊發(fā)揮著它應(yīng)有的作用,讓年邁的父母想回家時(shí)有所歸依。然而,隨著時(shí)光的流逝,那個(gè)老屋漸漸被閑置,在蒼涼的大山間,老屋宛如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,完成了它的使命,在日落黃昏之際,靜靜地享受著寧靜的時(shí)光。
老屋始終是我們一家人不能忘懷的念想,直到現(xiàn)在走進(jìn)它,在那一片狼藉的屋里,我依舊會(huì)想起母親圍著鍋灶忙碌的畫面。那時(shí)的自己剛放學(xué)回家,饑腸轆轆地盯著鍋灶,只看見她把切好的面鋪在豆角上,一層面一層肉,蒸熟后,撒把蔥花,淋幾滴香油,把面和豆角攪拌均勻。剝蒜、搗蒜……然后我就坐在老屋的木頭墩上,抄起一筷子大口咀嚼,說:“燜面澆蒜,勝過餃子蘸蒜!媽媽做的飯就是香!”于是,媽媽心滿意足的笑容便從她有些皺紋的臉上一點(diǎn)點(diǎn)蕩了開來。
如今年近七旬的母親對(duì)老屋依然念念不忘,每每與我聊天時(shí),總會(huì)不知不覺聊起老屋,聊起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)