叩 問
---讀龍應(yīng)臺(tái)《目送》
“我想有一個(gè)家,家前有土,土上可種絲瓜,絲瓜沿竿而爬,迎光開出巨朵黃花,花謝結(jié)果,累累棚上。我就坐在那黃泥土地上,看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩……”我站在新華書店暢銷書柜前,興許是到了上班,很容易就被龍應(yīng)臺(tái)這段對(duì)慢時(shí)光的向往深深地吸引。已是春來,寒意漸退,啜一口綠茶,夜讀《目送》,文字如夜色中海面上的燈塔,給人以希望和溫暖。筆端流露出時(shí)喜時(shí)悲,時(shí)驚時(shí)淡,時(shí)剛時(shí)柔的清醒,一點(diǎn)點(diǎn)叩問讀者的情懷和人生。
還記得14年的那個(gè)夏天,我即將踏上去北方的工作旅程,父親到車站送別,我悵然若失的心情,因此在微信中曾經(jīng)轉(zhuǎn)了一段這樣的文字:“所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!边@條微信很快就在朋友圈里傳開并點(diǎn)贊,同時(shí)大家也都記住了文字的作者。原來,這段文字出自龍應(yīng)臺(tái)女士的《人生三書》之三《目送》開篇。龍應(yīng)臺(tái),女,祖籍湖南衡山,是我老鄉(xiāng),父親姓龍,母親姓應(yīng),出生在臺(tái)灣,所以叫龍應(yīng)臺(tái)。很有意思的名字。
《目送》是一本透過家長(zhǎng)里短寫遍人間真情的散文集,在她難以言盡的筆端,展露更多的是細(xì)膩柔情、憂傷深邃。《目送》 用七十三篇短文寫父親的逝、母親的老、孩子疏離、手足比肩、朋友聚散,寫出纏綿和不舍、失落和放手,沒有大政治,卻寫盡了小感情。柔腸百結(jié)后終于慢慢地、慢慢地領(lǐng)悟慨嘆:“有些路啊,只能一個(gè)人走。”就這樣,她用文字透露內(nèi)心那片最不甘的柔情和難舍。
閱讀總是伴隨著無數(shù)的感同身受。《雨兒》一文,作者陪伴媽媽一起睡、聊天、洗溫泉、坐公交車,讓媽媽享受著有女兒陪伴的分分秒秒。不由得想起自己身邊的親人。去年10月那天,我給外公外婆打了電話詢問近段生活和身體狀況“還好嗎?”電話那頭傳來外婆虛弱的聲音:“沒事兒,就摔了一跤……”,后來我母親告訴我,老人家不小心摔裂了骨頭,整整半個(gè)月天過去了外公外公還不讓給我說。眼淚不爭(zhēng)氣的流,不知是心疼還是因關(guān)心不夠陡增的懊悔。今年元月,中我休假到家,閑暇之余到書房上網(wǎng),打開電腦,桌面上有一個(gè)文件夾,里邊放著伯父出差時(shí)拍的照片,待打開時(shí)才發(fā)現(xiàn):“流年,染白了他的烏發(fā)?!?
今年過年?duì)繏熘赀~的老人家,還有半年不見父母,想著要早些回家,卻還是有些晚。彌補(bǔ)往往伴隨著虧欠,在家的那幾天,家里人給我開了座談會(huì),剖析我的缺點(diǎn),要求我改正,期待我變得更加優(yōu)秀。“批判會(huì)”完畢后,我躺臥在床回顧,瞬間被罪惡感冷卻的心像是輸了新鮮的血液,開始復(fù)蘇和溫暖起來。大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí),大家談起了家常,依然調(diào)侃我:你家人對(duì)你好嚴(yán)厲?。。?!我笑而不語,聽內(nèi)心作答:“如果不是他們的嚴(yán)厲,我不會(huì)明白做人要感恩,不能忘記自己的根。”人漸趨成熟,才更明白那句“我是為了你好”的深刻含義,已然,錯(cuò)過的太多。還記得在空間看到大學(xué)古代文學(xué)老師發(fā)的日記,其中講到父親離去后“子欲養(yǎng)而親不在”的懊悔,我是個(gè)感性之人,未看完我便淚滿盈眶,所以理解莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的演講中會(huì)提及自己的母親,灑脫的三毛在母親節(jié)那天會(huì)為母親寫下永恒……不停的在想:感恩和回報(bào),也許還來得及!
正如龍應(yīng)臺(tái)所說,“我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米,但是沒有人教過我們:你跌倒時(shí),怎么跌得有尊嚴(yán);你的膝蓋破得血肉模糊時(shí),怎么清洗傷口、怎么包扎;你痛得無法忍受時(shí),用什么樣的表情面對(duì)別人;你一頭栽下時(shí),怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛,怎么獲得心靈深層的平靜;心像玻璃一樣碎了一地時(shí),怎么收拾?”我想起了大學(xué)時(shí)對(duì)父母也有這樣的抱怨。剛上大學(xué)的滿腔熱忱被大一大二無論怎么努力都得不到獎(jiǎng)學(xué)金的哀怨所代替,看著學(xué)生干部們風(fēng)生水起的愜意充滿了艷羨。大二那個(gè)暑假,一直在想后面兩年該如何渡過,自己琢磨,后來頓悟:抱怨于事無補(bǔ),除了知識(shí),生活中還有很多值得去學(xué)習(xí)的技能。如今看來,勇氣是最難得的利器。光線傳媒資訊事業(yè)部副總裁劉同在《誰的青春不迷?!分袑懙剑骸懊慷吻啻憾际强嗟模诤蟀攵螘?huì)有出路的”,“你覺得黑暗就對(duì)了,那是給你發(fā)現(xiàn)光芒的機(jī)會(huì)?!睍r(shí)至今日,依然改不了火燒火燎的脾氣,卻學(xué)會(huì)了勸解自己內(nèi)心盡量的平靜和淡定,但卻明白:有些事,一旦開了口,就會(huì)豁然開朗;有些檻,一旦邁開腿,就勝利在望了。正因?yàn)榇?,我在《火警》里讀出了世間的人生百態(tài);在《憂郁》的文字里,讀懂了作者傷春悲秋的情懷;《為誰》一文中真摯濃郁的愛;《跌倒》后學(xué)會(huì)站起來修行的智慧……這是關(guān)于光陰的故事:“所有其他的人,會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然后帶著一種想說卻又說不來的‘懂’,做最后的轉(zhuǎn)身離開?!蔽覀兠總€(gè)人都在時(shí)光的洪流中漸漸長(zhǎng)大,我們眼前的背影從高大到佝僂,自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當(dāng)我們?cè)俨荒転檫^往的遺憾一一買單的時(shí)候,彼時(shí)的目送就成了眼下的悲涼。
高中時(shí)強(qiáng)迫自己讀散文,只是覺得文字那么美,可以借用和引用,為自己的文章增色。歲月增長(zhǎng),真正的去讀余秋雨、林清玄的時(shí)候,心越來越容易憂傷;讀《目送》,震顫心靈的人生百味,如同一次自省的旅行。親人越來越多的皺紋,孩子漸行漸遠(yuǎn)的腳步,在不知不覺中令人心痛起來。掩卷,閉目,叩問:生命太渺小,幸福太觸手可及,有沒有好好珍惜?趁一切還來得及。(救護(hù)大隊(duì) 王斌)
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)