我的父親母親
梅方義
趁著國(guó)慶長(zhǎng)假,我攜妻子赴安徽鳳陽(yáng)老家探望父母,山還是原來(lái)的山,河還是那條河,但一山一水,一田一木,都顯得格外親切。剛到村口,就碰到鄰居的表嫂,她頭上裹塊毛巾,手里掂了把鐮刀,準(zhǔn)備下地割稻,見(jiàn)到我時(shí)臉上立刻充滿笑容,叫著我的乳名,說(shuō):“胖了、胖了”。又盯著妻子說(shuō):“弟妹也吃胖了,到底是城里人生活好。”又指著我對(duì)妻子說(shuō):“他小時(shí)候還吃過(guò)我的奶呢!”“好了!好了!你們快回家吧,你爸上午就在門口等你們回家了?!?/p>
滿頭白發(fā)的父親迎了過(guò)來(lái),幫我們拿東西,妹妹在院子里殺雞,母親坐在堂屋的輪椅上,她因患腦血栓癱瘓6年了,還有老年癡呆癥。“我是誰(shuí)?我叫什么名字?”我問(wèn)母親:母親笑了,說(shuō)出了我弟弟的名字,再問(wèn),她又說(shuō)出我侄子的名字,但從她的眼神能看出,感覺(jué)我一定是她的親人。妻子重復(fù)了我的問(wèn)題,母親先是笑而不答,在妹妹的提醒下,她居然說(shuō)出了妻子的名字。吃飯的時(shí)候,母親可以用顫抖的左手拿饅頭吃,讓我們兄妹驚奇不已,可能是親人相聚,心情高興激發(fā)了身體的潛能。父親說(shuō)他這一年來(lái)身體也不好,血壓高,胃也不好,病痛經(jīng)常纏繞的睡不安穩(wěn)覺(jué)?!叭f(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你媽可怎么辦?”父親不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)。6年來(lái),都是父親在照顧母親,伺候起居以及吃喝拉撒,每天早上,父親給母親穿好衣服,喂飯,推到院子里曬太陽(yáng)。過(guò)一會(huì),總是關(guān)心地摸摸手,撫撫頭,多年如一日精心地照顧母親。隔壁的小奶奶說(shuō):“你媽能活到現(xiàn)在,多虧了你爸照顧,伺候的真周到!”我曾經(jīng)把父母接到西安住了一年,但母親不習(xí)慣城里的生活,堅(jiān)持要回安徽老家。此后,我因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),一年只能回去探望一次,照顧父母的事就落到其它兄妹的身上,但他們都主動(dòng)承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù),特別是三哥,和父母在一起生活的時(shí)間長(zhǎng),出門一個(gè)月,夜里做夢(mèng)都是父母的身影,只有回到父母的身邊才能安心。相比之下,我做的很少,心里時(shí)常覺(jué)得歉疚。但父親很寬容,還表?yè)P(yáng)說(shuō)我和我媳婦都很孝順。
六十二年前,母親嫁給了一貧如洗的父親,他們相親相愛(ài)共同撐起了這個(gè)家。父親當(dāng)了30多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)(村民組長(zhǎng)),還當(dāng)了近10年的村農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),母親當(dāng)了47年的村婦女主任。那時(shí)候是集體經(jīng)濟(jì),父親掌管著全生產(chǎn)隊(duì)200多人的口糧分配,還長(zhǎng)期負(fù)責(zé)全村一千多人的糧食保管工作,盡管家里極度缺糧,父親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要侵占集體的糧食。最困難的六十年代,我家經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓,有時(shí)不得不出門討飯。父親出門討飯時(shí)母親照顧家,母親出門時(shí)父親照顧家,據(jù)母親講,在我6歲那年,母親帶著我8歲的三哥在淮北討飯,為了能多討一點(diǎn),母子必須分頭行動(dòng),但三哥怕狗,不愿獨(dú)自討要,被母親打了兩棍子,才哭著去討飯。討來(lái)的稀粥自己吃了,窩頭、餅塊、紅薯干之類就攢起來(lái)帶回家。我由于年齡小,沒(méi)有出門討過(guò)飯,但有一次我家來(lái)了個(gè)討飯的,三九寒天的早晨,他敲開(kāi)了我家的門,衣衫襤褸,胡子花白,左手拄根棍子,右手拿個(gè)搪瓷缸子,母親給他盛了一缸稀飯,拿給他一把紅薯干,他把紅薯干放進(jìn)布袋里,顧不上燙嘴,快速地喝著冒著蒸汽的稀飯,那情景看了讓人心酸。在我記事的七十年代,天天吃的是紅薯和玉米,幻想著有一天能吃上米飯。有一次,鄰居的表嫂生孩子招待鄉(xiāng)鄰,我吃了一碗面條,當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是世上最好的美味了。
母親經(jīng)常給我們講故事,常講的故事是《王小砍柴》,說(shuō)的是從前有個(gè)叫王小的青年,與母親相依為命,以砍柴為生,有一次王小在砍柴的路上遇見(jiàn)一位仙女,仙女見(jiàn)他勤勞善良,就嫁給了他。從此一家人過(guò)上了“食有肉、住有樓”的幸福生活,還斗敗了村里的惡霸地主。在夏天乘涼的時(shí)候,我們就會(huì)纏著母親講《王小砍柴》,心里向往著“食有肉、住有樓”的生活。我曾經(jīng)把這個(gè)故事傳給了女兒,8歲的女兒參加學(xué)校的講故事比賽還拿了獎(jiǎng)。
就是在這樣艱難的條件下,父母幫助我的叔叔成了家,又撫養(yǎng)我們兄妹七人直到成家立業(yè)。即便是現(xiàn)在,在一般家庭,撫養(yǎng)七個(gè)孩子,也是一項(xiàng)艱巨的馬拉松工程。1979年,離我家約有8公里的小崗村民過(guò)夠了討飯的日子,冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)將土地包產(chǎn)到戶,大大提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率,當(dāng)年的糧食產(chǎn)量是前十年的總和,隨后,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全縣、全國(guó)推行,解決了中國(guó)人的吃飯問(wèn)題。我家也分到了36畝責(zé)任田,從此過(guò)上了溫飽生活。地有了,孩子們也一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了,父母卻讓孩子們上學(xué)、學(xué)手藝,自己在地里勞動(dòng)。我記得我家每年能收兩萬(wàn)斤稻子,耕地、插秧、施肥、除草、收割等,一年兩熟,父母承擔(dān)了其中的大部分勞動(dòng),全年幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)間。一直到七十多歲,他們還在地里勞作,他們想的是自食其力,減輕子女的負(fù)擔(dān)。
母親性格很急,父親總是寬讓,能寬讓一次是風(fēng)格,能寬讓幾年是大度,能寬讓一輩子就是愛(ài)情。在那個(gè)男尊女卑的歲月,尤其難得。在父親的影響下,我們兄弟五人都算是模范丈夫。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,男尊女卑的觀念濃厚,夫妻吵架,丈夫打老婆的事經(jīng)常發(fā)生,遇上這種事,作為村婦女主任的母親經(jīng)常放下手中的農(nóng)活或家務(wù),去調(diào)解矛盾,為婦女們說(shuō)話、撐腰,有時(shí)候要調(diào)解到深夜。這時(shí)候父親會(huì)主動(dòng)承擔(dān)家務(wù),支持母親的工作。父母親雖是村干部,沒(méi)有任何特權(quán),除了開(kāi)會(huì)時(shí)可以記工分,是不拿工資的,他們的工作幾乎是義務(wù)勞動(dòng)。在“文革”期間,父親因?yàn)檎疹櫹路诺酱謇锏摹坝遗伞敝R(shí)分子被“工作組”批斗,母親卻堅(jiān)定地支持父親,他們共同度過(guò)了一段風(fēng)雨歲月。父親喜歡交朋友,經(jīng)常把朋友叫到家里相聚,母親做的一手好菜,總是在廚房忙活,而且樂(lè)此不疲。
10年前,積勞成疾的母親病倒了,先是青光眼、腎結(jié)石,后來(lái)是高血壓、心臟病、腦血栓。直到6年前,腦血栓發(fā)作癱瘓?jiān)诖玻钔耆荒茏岳恚夏臧V呆讓她忘卻了煩惱,否則她的急性子會(huì)危及生命,長(zhǎng)期的癱瘓,她的身體開(kāi)始發(fā)胖,過(guò)去,我背她上樓很輕松,現(xiàn)在我一個(gè)人已經(jīng)抱不動(dòng)她了,必須有人協(xié)助才能讓她坐到輪椅上。母親辛苦了一輩子,以前一直憧憬“食有肉、住有樓”的生活,現(xiàn)在終于能“食有肉、住有樓”了,母親卻不能重復(fù)《王小砍柴》的故事了。上天垂憐,讓83歲的母親生命得已延續(xù),讓我們還能陪伴她的左右。
一周的假期很快就過(guò)去了,七日早晨我剛起床,母親就早早地坐在堂屋的輪椅上,我和母親告別,母親先是靜靜地看著我,繼而雙目模糊,眼淚奪眶而出。父親一直送到村口,反復(fù)叮嚀:“有空就回來(lái),見(jiàn)一面就少一面了!”我和妻子含淚答應(yīng)著。
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)