不得不說(shuō),顧長(zhǎng)衛(wèi)是個(gè)極度懷舊的人。
他的《立春》和《孔雀》一樣是以蒼涼的北方冬景、生活化的方言打動(dòng)著觀眾。從這個(gè)意義上來(lái)講,作為第五代導(dǎo)演御用攝影師的顧長(zhǎng)衛(wèi),無(wú)意中將自己的電影視野定格在那個(gè)“中國(guó)西部片”橫行的時(shí)代,但是當(dāng)?shù)谖宕娂姼男信钠鏍€無(wú)比的商業(yè)大片之時(shí),第五代的后備力量顧長(zhǎng)衛(wèi)則異軍突起,回歸本源,再現(xiàn)第五代曾有的輝煌,這點(diǎn)著實(shí)不易。
但是這部影片有意無(wú)意間給人一種誤導(dǎo):仿佛是當(dāng)下的社會(huì)背景造成了幾個(gè)人命運(yùn)的悲劇。這種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的生拉硬拽,我并不接受,照我的理解,這些人的悲劇應(yīng)該是性格悲劇而非社會(huì)悲劇,坦白說(shuō),就這幾把刷子,在任何國(guó)家也不會(huì)有出頭的機(jī)會(huì)。
片中塑造了三個(gè)“藝術(shù)家”角色,姑且說(shuō)是藝術(shù)家吧。自詡青年畫(huà)家,是市書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)會(huì)員,曾經(jīng)還得過(guò)油畫(huà)比賽二等獎(jiǎng)的黃四寶;一輩子都想唱到巴黎歌劇院的三線小城市大齡音樂(lè)女教師王彩鈴;一個(gè)迷了十幾年也跳了十幾年芭蕾,最后到了牢里還依然笑著說(shuō),牢里的布鞋和芭蕾舞鞋差不多,還可以立腳尖的胡老師。然而,觀影結(jié)束,這三位所謂的“藝術(shù)家”讓我真正感到能為藝術(shù)獻(xiàn)身的竟然是最后出場(chǎng)的胡老師。
黃四寶,不客氣地說(shuō),完全是一個(gè)有著不切實(shí)際夢(mèng)想的偽文藝青年,看他最后的境況,竟然完全符合了他的朋友周瑜對(duì)他的評(píng)價(jià)“志大才疏”,美院考了五次,每次都是失敗的爛醉而歸,畫(huà)了那么長(zhǎng)時(shí)間的油畫(huà),從沒(méi)畫(huà)過(guò)女人體的他,第一次畫(huà)王彩玲的時(shí)候,隔壁的小夫妻正在魚(yú)水之歡,這樣的狀況讓他煩躁不安,必須得放音樂(lè)才能繼續(xù),這幾點(diǎn)就可以看出黃四寶確實(shí)很業(yè)余。在火車(chē)上他和王彩玲說(shuō),其實(shí)他沒(méi)有那么大的境界,他的志向就是等到自己成名成家了,有錢(qián)了,有權(quán)了,娶個(gè)美女老婆,把日子過(guò)滋潤(rùn)了就行,這段話也造就了他在電影最后的命運(yùn)——一個(gè)在小城市里自命不凡的偽文藝男青年到了深圳之后學(xué)了一些投機(jī)倒把的小手段,回來(lái)之后開(kāi)了個(gè)招搖撞騙的婚姻介紹所,還好,身為一個(gè)“人”,最起碼還有點(diǎn)人性,知道是王彩玲征婚之后,還交代下去要少宰點(diǎn),介紹一個(gè)好點(diǎn)的。黃四寶是《立春》里面最先倒下的,也是最為不屑的一個(gè)。
三個(gè)人里面,我最喜歡、也最為佩服的倒是胡金泉,年輕的時(shí)候也不知怎么著就跳著跳著跳上芭蕾了,一跳就是十幾年,為了能一直跳下去,他甚至能夠拋下自己的尊嚴(yán),能跪下去求王彩玲和他結(jié)婚,目的就是能繼續(xù)跳下去。那個(gè)雪夜他哭了,一個(gè)人推著那輛“28”自行車(chē)走了好久,第二天就果斷來(lái)了個(gè)了斷,雖然最終進(jìn)了監(jiān)牢,卻也總歸是能繼續(xù)跳一輩子舞了,他這根刺終歸不用再堵在這個(gè)城市的喉嚨上了。電影對(duì)他的著墨并不多,卻深深地刻在了我的腦子里。
王彩玲一直認(rèn)為這個(gè)城市的人都是庸庸碌碌的,她的骨子里是不認(rèn)同這些人的,她知道自己最終是要離開(kāi)這個(gè)城市的。
王彩鈴是最悲慘的一個(gè),也是逐漸覺(jué)醒的一個(gè),到最后她去征婚,條件是科研人員,沒(méi)征到,領(lǐng)養(yǎng)了小孩兒,改行賣(mài)羊肉,開(kāi)始治臉上的暗瘡,認(rèn)真踏實(shí)過(guò)自己的生活,并從生活中獲得了樂(lè)趣-——她領(lǐng)著養(yǎng)女在天安門(mén)廣場(chǎng)的那一幕是溫馨而感人的。
在此之前,她因?yàn)闀?huì)唱幾首意大利歌而覺(jué)得自己與眾不同,不該和小鎮(zhèn)上的其他“庸庸碌碌之輩”混為一體,她直言:“我不想過(guò)庸俗的生活,不打算在這兒發(fā)生愛(ài)情。”她的終極目的折射的其實(shí)是她的欲望:唱到巴黎去,感受千萬(wàn)人熱烈的掌聲,她對(duì)藝術(shù)的追求已經(jīng)和藝術(shù)本身無(wú)關(guān),而變成一種極其功利的行為——證明自己不是個(gè)“庸俗之輩”。
在她能夠證明給眾人看之前,已經(jīng)按耐不住虛榮的她,一次次的對(duì)別人說(shuō):“人民歌劇院已經(jīng)在辦理調(diào)動(dòng)手續(xù),我很快就去北京了?!?/p>
用謊言編織的美夢(mèng)來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的不同與眾,其實(shí)她完全不必如此,她能唱意大利歌劇本身在這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)取得一定的地位(在廣播里唱),已經(jīng)令人很羨慕了——比如,周瑜就很羨慕她。
如果她僅僅是熱愛(ài)藝術(shù)——意大利歌劇,那她會(huì)有美好的生活,當(dāng)老師,結(jié)婚,生子,沒(méi)事兒繼續(xù)到廣場(chǎng)唱歌劇,生活會(huì)比普通人美好。壞就壞在她不是單純的熱愛(ài)藝術(shù),她希望歌劇給她帶來(lái)一切,她愛(ài)的是藝術(shù)帶來(lái)的身外之物,當(dāng)藝術(shù)不能給她帶來(lái)夢(mèng)想中的功名利祿時(shí),她悲嘆自己生不逢時(shí),命運(yùn)凄慘。但她還是終究明白了應(yīng)該背負(fù)自己選擇的命運(yùn),換句話說(shuō),咽下自己親手種下的苦果——“既然你是這個(gè)命,你就得擔(dān)待?!?/p>
這時(shí)的王彩鈴已經(jīng)覺(jué)醒,她甚至已經(jīng)清醒的感到,隔壁的美女人妻和她交朋友是因?yàn)樗葎e人慘,而青春已逝,她勇敢承擔(dān)起自己選擇的命運(yùn)。
電影中很多鏡頭用到了鏡子,王彩玲彈鋼琴的時(shí)候,給畫(huà)家當(dāng)模特的時(shí)候,黃四寶給自己畫(huà)像的時(shí)候,胡金泉上舞蹈課的時(shí)候……鏡子成了電影中關(guān)于“夢(mèng)想”的隱喻,胡金泉面對(duì)碎裂的鏡子跳的最后那段芭蕾舞,映照出了那個(gè)年代知識(shí)分子的命運(yùn):不安,困惑,絕望……王彩玲在片中數(shù)次唱起歌劇《托斯卡》的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)為愛(ài)情》,那句“上帝啊,上帝,為什么對(duì)我這樣殘酷無(wú)情……”,除了對(duì)命運(yùn)的控訴之外,更多的還是對(duì)自身的悲哀和憐憫。
顧長(zhǎng)衛(wèi)沒(méi)有重復(fù)自己,他為《立春》賦予了比《孔雀》更多的深意?!读⒋骸窙](méi)有刻意渲染夢(mèng)想的價(jià)值,影片最后虛構(gòu)了一個(gè)王彩玲登上金壁輝煌的舞臺(tái)演唱的場(chǎng)景,但隨后的字幕——“謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”,又無(wú)情地提醒那個(gè)或許真實(shí)存在過(guò)的王彩玲:夢(mèng)想很多時(shí)候是無(wú)力的,我們更應(yīng)該借助現(xiàn)實(shí)的力量繼續(xù)前行。
作者單位:一號(hào)煤礦
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)