暑假帶孩子去超市,看到食品架上有米花糖,就順手買(mǎi)了一包?;丶业墓卉?chē)上,我取出一個(gè)米花糖給兒子,沒(méi)想到孩子看了一眼說(shuō):“爸爸,這個(gè)好吃嗎?很難吃的。再說(shuō),現(xiàn)在不是叫我們少吃糖嗎?”便用手推開(kāi)了。我小口嚼著米花糖,
還是和小時(shí)候那樣一粒一粒地吃,但是,再怎么細(xì)細(xì)品味,都找不出兒時(shí)那個(gè)米花糖的味道了,而上世紀(jì)六七十年代那些關(guān)于米花糖的記憶卻記憶猶新。
米花糖,比乒乓球大點(diǎn)的白色米甜點(diǎn),用大米膨化后,用糖汁粘連成球樣,吃著酥脆甘甜,那個(gè)年代的孩子都知道,也是我們最?lèi)?ài)吃、幾乎是唯一的零食。小的一個(gè)一分錢(qián),大的一個(gè)二分錢(qián)。當(dāng)時(shí),像我們條件好點(diǎn)的,一般身上都裝有幾分零花錢(qián),放學(xué)時(shí)買(mǎi)上一兩個(gè),回家路上開(kāi)心地聊著、吃著…… 賣(mài)米花糖的是一個(gè)高個(gè)子的老爺爺,住在我們鄰村,姓楊,七十歲左右。黑黑的臉龐,老是笑瞇瞇地,眼角就像貓兒的胡須,順順地展開(kāi),下巴有一捋山羊胡須,就是腿腳不太好,走路一顛一顛的。我們經(jīng)常叫他“楊爺爺”,用很親切的口氣叫,其實(shí)是為了買(mǎi)米花糖的時(shí)候能挑個(gè)大點(diǎn)兒的……
記得那年,我上一年級(jí),楊爺爺?shù)膶O子楊紅軍也在我們學(xué)校,因?yàn)樗鲜堑糁翘?,我們送他一個(gè)外號(hào)“黃河”,但他的真名是他爺爺起的。聽(tīng)他說(shuō),楊爺爺曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老紅軍,就是希望這個(gè)獨(dú)孫能像當(dāng)年紅軍一樣,堅(jiān)強(qiáng)勇敢,才給他起名“紅軍”的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他爺爺當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),后來(lái)是我們鄰縣的縣長(zhǎng)。文化大革命時(shí),被人揭發(fā)說(shuō)他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官,因此又被打成“特務(wù)、漢奸”,官帽也被摘了,還在我們村里游街。當(dāng)時(shí),學(xué)校組織學(xué)生到村頭接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命教育,隔路站成兩排,看著楊爺爺頭戴高梢紙帽,上面寫(xiě)著“漢奸特務(wù)楊繼武”的黑字,胳膊被繩子捆著,脖子上掛的白牌子墜彎了腰,寫(xiě)的名字上還畫(huà)了大叉。旁邊一個(gè)手拿卷紙喇叭、嘴里噴著唾沫的“革命領(lǐng)導(dǎo)”邊走邊喊,喊的什么都記不起來(lái)了。后來(lái),楊爺爺在牛棚里“學(xué)習(xí)”了幾個(gè)月后,被安排在“牛棚”里干活,飼養(yǎng)二十多頭牲口。一次放?;貋?lái)因?yàn)樘旌诼坊?,不慎摔斷了右腿。由于是“漢奸,特務(wù)”,放棄改造?;丶液?,才慢慢地養(yǎng)過(guò)來(lái),但留下了后遺癥。從那時(shí)起,學(xué)校門(mén)口就有了一個(gè)賣(mài)米花糖的人了。
每次放學(xué)鈴聲響起,同學(xué)們就像電影上沖鋒奪陣一樣朝校門(mén)口沖去,楊紅軍跑的最快,第一個(gè)站在他爺爺身邊,順手伸到筐子里,摸起個(gè)米花糖就吃,嘴邊都粘著米粒,有時(shí)候鼻涕也粘上了,眼睛卻“敵視”著過(guò)來(lái)買(mǎi)米花糖的每一位同學(xué),碰上那些叫他“黃河”,讓他不自在的同學(xué),他就不給賣(mài)。這時(shí),好心的楊爺爺就會(huì)耐心勸說(shuō)自己的孫子不要搗亂,用各種各樣的方法哄著孫子,硬是滿(mǎn)足了“顧客”的需要??粗妥约簩O子一般大的孩子們拿著米花糖高興的樣子,楊爺爺這才舒心的笑了。
時(shí)至今日,揮手人生幾十個(gè)春秋,時(shí)間消磨了一切,但米花糖的味道卻依然很清晰。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的今天,食品店里孩子們的零食也是琳瑯滿(mǎn)目,這種在我們當(dāng)時(shí)看來(lái)很稀罕的甜點(diǎn),在今天的孩子們眼里,卻是那樣的不屑一顧。
數(shù)天后,我發(fā)現(xiàn)那包米花糖已被妻子放在茶幾底下一個(gè)很不起眼的角落,還是那樣雪白雪白的,但似乎卻感覺(jué)不到那種香甜的味道了。(鐵運(yùn)公司 馬西銅)